среда, 11 мая 2011 г.

БЕЗ СПОЙЛЕРОВ: МАСТЕР И МАРГАРИТА (1994)

Производство: Россия
Режиссер: Юрий Кара
В ролях: Валентин Гафт, Михаил Ульянов, Анастасия Вертинская, Виктор Раков



Когда слышу слова "Мастер и Маргарита" - книга, которую невозможно экранизировать", моя рука тянется к револьверу. А ведь это любимая мантра булгакофилов с булгакофагами. Неэкранизируемых книг не бывает. Не создан еще такой фолиант, который извращенец с больным художественным воображением не смог бы оживить в картинках. Хоть конкурс объявляй среди писателей - кто напишет самое неэкранизируемое. Не знаю, как эти литераторы будут выкручиваться, если даже "Обед нагишом" и "Парфюмера" исхитрились на экран перенести.

Как и все добропоряждочные граждане Российской Федерации, я поначалу в этой жизни увидел телепостановку Владимира Бортко 2005 года. Признаю, положа руку на сердце и два пальца в рот - сериал тот сложился отвратительно. Дубовые пни с окаменелыми лицами зачитывали побуквенно "Мастера и Маргариту", страшась переврать хоть одну запятую. Как будто не Булгакова озвучивают, а избранные труды Ленина, а сзади стоит Дзержинский и грозит отыметь в зад всех акторов, кто не прочувствует божественность момента. Я с невыносимыми муками осилил полторы серии, после чего капитулировал в непонимании - как можно из трагической, но веселой, изобретательной книги сотворить похоронную литургию для клуба анонимных ипохондриков.

В этом году до экранов легально доковыляла многострадальная тайная рукопись 1994 года - двухчасовая киноадаптация от режиссера Юрия Кара. Признаться, от российского кинематографа тех лет ничего путного не ждешь - в свои пиковые моменты он мог похвастать лишь порнографией с мордобоем при участии созванных за "Сникерс" народных артистов СССР. К этому я себя и готовил.

Главным культурным шоком для меня стало, что никакого культурного шока не случилось. "Мастер и Маргарита" Кары вовсе не похож на кооперативный трэш, каким бы его хотели видеть те, кто кино смотреть принципиально не собирается.  Твердой и бодрой поступью фильм несется по сюжету в четко заданном ритме. Строго по графику у каждой звезды есть свои пять минут славы - большинство актеров растрачивают их на клоунады, что не так уж и плохо - книга наполовину и есть о Сатанинском балагане. Такая "Мастер и Маргарита" больше смахивает на "Двеннадцать стульев" - не надо только думать, что это я так ругаюсь.

Неприятные проблемы начинаются со второй половины, когда на экран из-за кулис выпихивают упирающуюся Маргариту. Исполняет ее Анастасия Вертинская - бывшая супруга православного Сатаны по имени Никита Михалков. Признаться, она оказывает на этот фильм столь демонически негативный эффект, что постановка без роли Маргариты вообще, похоже, удалась бы более. Ощущение, будто актриса для фильма разработала пять или шесть различных образов, и хаотично перескакивает с одного на другой, так и не решив, в кого ей там надо на самом деле воплотиться согласно мануалу. В начале она - скучающая мещанка, затем без предупреждения преващается в ресторанную потаскуху, потом из нее пытаются сделать графиню Батори, но ей щекотно и она глупо улыбается. А ближе к финалу из ее кокона вылупляется нечто в стиле школьной учительницы географии.

В отчаянных попытках испортить картину Анастасия не одинока - к началу бала Сатаны у режиссера от изобилия голой женской плоти начала дрожать рука и кино стало давать обидные осечки. Тут бы чувство стиля его спасло - но откуда чувство стиля у рожденных в СССР?

Вердикт: не самая нелепая экранизация Булгакова. Иисус бы простил, а Сатана денег дал, чтобы Бегемота да прочие темные силы побогаче изобразили

вторник, 10 мая 2011 г.

БЕЗ СПОЙЛЕРОВ: GENERATION П (2011)

Производство: Россия
Режиссер: Виктор Гинзбург
В ролях: Владимир Епифанцев, Михаил Ефремов




Так как роман Пелевина читали все поголовно, то сюжет подробно расписывать не буду. Тем более, что я роман не читал. Да и сюжета в фильме нет.

Фабулу несложно очертить как путешествие труженика рекламной индустрии в ногу с пост-перестроечным временем. Не сбиться с пути герою Вавилену помогают галлюциногенные наркотики и вялая беззубость всех окружающих персонажей. Такое ощущение, будто Россия в 90-е была населена исключительно хиппи - неважно как одетыми, в деловые костюмы, братковые трико или пижамы. Эти хиппи изредка для проформы быкуют, делают контрольные выстрелы, но в целом неспособны нанести нашему герою ущерб больший, чем легкая простуда.

Кино настолько бесконфликтно, что даже диву даешься - и в детской диснеевской романтической комедии страсти бурлят стократно брутальнее. Ладно, допустим, Шекспир здесь неуместен. Что нам дают взамен? Сочную обойму копирайтерских каламбуров. Наркотические трипы, которые поначалу тянут одеяло с фильма на себя, а потом вдруг бесследно исчезают с экрана почти до самого финала. И еще с полсотни задорных лицедеев - каждые минут пять в фильме презентуют нового красочного персонажа, но не пройдет и трех минут, как он сгинет, так и не объяснив, какой вклад собирался пожертвовать в сюжет фильма.

Одним словом, драматургически и драматически "Generation П" - это что угодно, но не кино. Больше смахивает на джем - когда пять-шесть вроде бы отличнейших музыкантов собираются вместе и два часа наяривают отсебятину в блюзовом квадрате. И даже слова какие-то проговаривают. Вроде мило, более того - местами зажигательно. Однако понять что ты вынес из данного перфоманса не то, что невозможно, но глупо даже пытаться это понять.

Создатели напрочь слили весьма трудный, но почетный вызов - не просто показать Россию девяностых сквозь галлюциногенные очки, но и вынести какой-то пусть ложный, субъективный и глючный, но вердикт. Как никак с тех эпох минуло столько свободного времени, что вердиктов под мухоморы можно было сделать горы.

Думающему зрителю будет особенно обидно - и не потому, что фильм глупый. Никак нет, в нем как раз наблюдаются искры мыслительной деятельности. Но искры автора забивают весь хронометраж настолько сплошным потоком, что своего слова вставить не успеешь - все за тебя говорят и пережевывают. В итоге фильм не заставляет думать - тут за тебя два часа нонстопом на экране думают. Правда, в итоге так ничего путного и не придумывают.

Вердикт: Пелевина не читал, но кино осуждаю.